临江市的南岸老街即将启动整体改造，建筑修复师姜予眠接下最后一批旧屋测绘工作。她离开这里已有七年，回来的第一天，便在废弃照相馆门口遇见陆沉舟。陆沉舟如今是纪录片摄影师，肩上总背着一台旧胶片机，仿佛从未真正离开过这条街。两人只说了几句客套话，雨就落下来，像把那些没来得及讲完的话又推回他们面前。姜予眠不知道，陆沉舟这些年一直在整理一组关于老街的照片；陆沉舟也不知道，她回来不只是为了工作。
一次墙体勘察中，姜予眠在阁楼夹层发现一本被水泡皱的日记，扉页写着母亲的名字，后半部分却被人撕去。日记里零散记录着十多年前的停电夜、临江大桥上的争执，以及一张没有寄出的车票。为了确认老屋的历史，她和陆沉舟开始走访街坊：经营修表铺的周伯、准备搬去外地的裁缝阿姨、常在江边练琴的高中生，都记得那段往事的一角。每个人说出的版本并不相同，拼在一起却让姜予眠意识到，父母当年的分开并非她一直以为的那样。
随着工程推进，老街里的邻里也渐渐站到镜头前。有人不愿离开住了半辈子的房子，有人盼着新生活尽快开始，姜予眠必须在保护建筑和回应现实需求之间找到平衡。陆沉舟则决定拍一部关于街巷记忆的短片，他起初只想记录即将消失的门牌、窗棂和潮湿的墙面，后来镜头里有了姜予眠认真测量的侧影，也有她面对家事时罕见的脆弱。两人重新熟悉彼此，却始终绕开七年前那个夏天。她记得他没有赴约，他记得她留在桌上的那封信；真相被各自的沉默遮住，距离便在熟悉与误解之间反复拉开。
日记中一张夹页的出现，令事情迎来转折。陆沉舟从旧底片里找到了同一晚的影像，照片背后标注的时间与姜予眠记忆里的日期相差一天。两个人沿着大桥、旧车站和码头仓库寻找证据，终于发现当年有人替彼此保管了信件，却阴差阳错地没有送达。与此同时，拆迁听证会临近，一段未完成的街区影像意外记录下老屋结构的关键细节，为保护其中一栋建筑提供了新的依据。姜予眠第一次不再把离开视为唯一的保护方式，陆沉舟也开始明白，记录并不等于挽留，真正重要的是让生活里的人有机会选择。
故事的后半段，姜予眠与陆沉舟分别面对事业去向和家庭旧伤。旧照相馆的暗房重新亮起红灯，母亲留下的日记终于补齐最后一页，街坊们也在一场小型放映会上看见自己的影子。改造方案给老街留下了可以继续生活的空间，陆沉舟完成的影片则把告别变成一种温柔的保存。两个人没有突然忘记过往，也没有用一句承诺抹去七年的空白；他们开始把话说完整，把选择交给彼此。江水依旧向前，熟悉的街灯亮起时，新的日子才刚刚开始。
一页旧车票
江边散步的人
不吃香菜的编剧
追剧到凌晨
檐下听雨
认真看片的阿柚
青柠气泡水
沉舟不沉